撕裂的天空

丨书名:撕裂的天空(THE TORN SKY)
丨作者:钟观永
丨主编:任国恩
丨文字:张泗琪
丨出版:中国艺术出版社
丨印刷:雅昌文化(集团)有限公司
丨版次:2026年7月第一版第1次印刷
丨印数:500册
丨定价:280.00元
丨ISBN:978-99981-72-96-8

前 言

面对着钟观永的摄影作品,犹如置身于暴风眼之中。废墟、弹痕、死亡、恐惧、老人、妇女、儿童,在艰难中求生的人们,深重的眼眸里透出绝境求生的强烈欲望,如此苦难,如此执着……这片孕育了璀璨波斯文明的古老土地,曾是历史长河里的文明瑰宝,如今却尽数掩埋在现代战火的滚滚硝烟之下,文明的荣光被炮火炸得支离破碎。而他,以最原始、最克制的黑白色调,将战争的视觉冲击力推向极致,每一道光影、每一个轮廓,都不再是单纯的画面,而是直击灵魂的叩问。

这不是简单的纪实,而是一场来自战地深处的心灵叙事。

在感受钟观永摄影作品的艺术高度的同时,我们更聆听到了他——一位中国老兵,一位经历过战争的人——发自内心的呐喊。

承载千年文脉的家园,沦为杀戮战场;历经岁月洗礼的古老城池,在炮火中呜咽颤抖,每一块砖石都在诉说着无尽的悲怆。

被炮火夷为废墟的学校,瓦砾堆里,染血的课本与破旧的书包静静躺着,如同一场无声的祭奠。

断裂的水泥板下,小女孩生命垂危,发出微弱的哭喊:“妈妈……我疼,我怕……”

年轻母亲D,一遍又一遍亲吻胸前悬挂的儿子照片,仿佛那小小的相框,是她与世界的最后联系。

幸存的小男孩M,指着坍塌的楼宇,平静地说:“砰,中弹了,爸爸、妈妈炸死了。”

死亡,对孩子而言尚是陌生的概念,却已如此真实地降临,并用最残酷、最痛苦的方式,硬生生刻进了他们的童年。

腥风血雨中,《和平》的歌声催人泪下:“心,千亿颗爱心碎,今天一切厄困,仿佛真理消失在地球,无助与冰冻的眼睛,流泪看天际带悲愤,是控诉战争到最后,伤痛是儿童,我向世界呼叫。”

可以想象,当钟观永按下快门的那一刻,他的手指有多沉重,内心有多愤怒,又有多少无法言说的无奈。老兵的良知、摄影家的使命,让镜头直抵战争的残酷。

中东的悲剧,是全人类的悲剧。人人都深知,战争从来都是一寸山河一寸血。可是,知道了又能怎样呢?潘多拉盒子还是打开了,枪声炮声依然此起彼伏。

哲学家黑格尔说:“人类从历史中所得到的教训,就是人类从来不吸取历史教训。”

这片土地上,国界线已经丧失了意义,国际法即将名存实亡,公理与正义在炮火面前不堪一击。这,或许就是人类文明进程中最深刻、最无解的悲剧。

一个深渊落幕,另一个深渊又接踵而至,苦难仿佛没有尽头。

是熊熊燃烧的战火,吞噬着一切生机?

是翻江倒海的狂潮,席卷着所有希望?

或许,都不是。白昼的光,永远无法洞悉夜晚黑暗的深度。

于无声处听惊雷,这正是钟观永摄影作品的艺术灵魂与至高价值所在。

在中东的漫天烽火中,钟观永毅然背起相机,以中国老兵的独特身份,带着对战争的深刻体悟、对生命的极致尊重,用独属于“我”的认知、“我”的视角,为影像注入了全新的力量,让作品拥有了更高的维度、更深的层次,从而引发全世界对“战争与和平”的再思考。

人类啊,不知要仰望多少次,才能看见天空蔚蓝;不知要有多少耳朵,才能听见爱的哭泣?他在呈现。
他在诉说。

是否,该放下纷争与偏见,将人性置于至高无上的位置?

是否,该尊重每一个鲜活的生命,尊重每一个民族的信仰,尊重每一个国家的主权与存在?是否,我们每一个人,都该勇敢地对战争说“不”?

当今世界,具有变革性影响的科学技术改变了人类生活方式,也强化了战争武器的毁灭性,“智能杀戮”更无情、更血腥、更恐怖。

智者说:“当一座灯塔开始用炮火代替光芒来指引方向,它便不再是希望,而是风暴本身。”

人类历史的长河,总在血腥厮杀中艰难前行。但,你、我、她,无数柔软而善良的心,仍在黑暗中执火守望。

钟观永的摄影作品,正是那束穿透黑暗的光。

愿这世间再无战火,愿每一个生命都能被温柔以待,愿和平的光芒,早日照亮这片撕裂的天空。

张泗琪
2026年5月
 

作者简介

钟观永2018年12月在叙利亚

钟观永
广东湛江人,中国摄影家协会会员、中国艺术摄影学会会员。

多年专注于自然人文地理的摄影和探索,形成了自己独特而鲜明的摄影艺术风格。所拍摄的作品,既有生活的细节,又有生活的深度,超越了地域、民族的界限,表现了不同国度、不同文化的社会风貌和自然景观。用真实的温度感受时代的风情,用影像的语言呈现朴实而生动的画面。

2017年 “一带一路”巴基斯坦、孟加拉风情专题展在北京国际摄影周展出。
2018年 荣获文化部中国艺术摄影学会,摄影艺术最高奖“中国摄影金路奖”。
2019年 在深圳关山月美术馆举办一带一路“像艺心界”摄影作品展。
2019年 荣获第19届平遥国际摄影大展“优秀摄影师奖”。

部分作品欣赏

后 记

这几天,我一遍遍翻看着这么多年在中东拍下的每一张照片,翻看当年随手记下的笔记,思绪瞬间就被拉回了那些战火纷飞的日子,脑海里全是我在战乱国家亲眼目睹的一幕幕场景,挥之不去。

从2015年开始,我便背起相机,一次次踏上中东那些饱受战乱摧残的土地。叙利亚、黎巴嫩、伊朗、伊拉克、以色列、巴基斯坦、阿富汗、巴勒斯坦……这些国家和地区,我来来回回走了无数遍。画册里的每一张画面,都是我一步一步走进现场,亲眼见证、亲手用相机定格的真实模样。每一张照片的背后,都藏着一段让人揪心的故事。站在那片土地上,我真切地觉得:原本好好的天空,被战火生生撕裂;大地也被炮火摧残得面目全非。而当地老百姓的家园、平淡的日子,还有心里仅存的那一点念想,也全都被撕得粉碎,再也找不回一丝完整。

那段时间,身边很多人都对我的举动十分不解,总是不停追问我:“那些地方天天打仗,局势动荡不安,危险无处不在,根本没有任何安全保障,下一秒会发生什么,谁都无法预料。你明明知道有危险,为什么非要一次次拿自己的生命冒险,执意往那些满是苦难的地方去?”

今天,借着这本画册,我想跟大家说说我心底最真实的想法。因为我是一名中国老兵,当过兵的人,比谁都明白安稳日子的珍贵,也比谁都深知战争的残酷。我不想只通过新闻报道、通过别人的转述去了解战争,那些信息太过遥远,也太过模糊。我一定要亲自走进战乱中心,亲眼看一看:战争到底摧毁了多少美好,看一看那些普通百姓,每天都在熬着怎样艰难的日子。我想用手中的相机,实实在在地记录下这些场景,把一路上的所见所闻带回祖国,让每一位中国同胞,都能真真切切地看到战争的模样,实实在在地读懂远方的苦难。

走过那么多饱受苦难的土地,见过的每一幕场景,都让人看一眼就揪心,心里满是沉重。曾经热热闹闹、人来人往的繁华城市,经历战火后,只剩下一片断壁残垣:房屋倒塌,街巷空寂,人间烟火气荡然无存;那些原本安静淳朴的小村庄,也在炮火轰炸下彻底被毁,满地碎砖破瓦,连一间完整的房子都找不到。学校没了,教室塌了,孩子们本该读书学习的地方化为废墟,他们无忧无虑的童年,也被无情的炮火彻底吞噬。

一场战争,毁掉的是无数个家庭。百姓们失去了家园,亲人离散,无数人只能拖着老人、带着孩子,背井离乡,四处流浪,沦为无依无靠的难民。他们居无定所,吃不饱、穿不暖,整日活在恐惧与慌乱之中。战争在他们的身体和心灵上,都留下了永远无法愈合的伤疤,这份伤痛,一辈子都难以抚平。

在叙利亚的霍姆斯,我遇到过一对让我至今难忘的母女。她们神情恍惚、满心悲怆,回到一片废墟之上,寻找自己曾经的家。我忍不住问她们:“这里已经成了废墟,为什么还要回来?”她们哽咽着说:“这是我的家,我一定要回来生活。”她们告诉我,家中的男人在爆炸中不幸身亡,早已无家可归,可心里始终念着家,就算只剩一片废墟,也要守在这里。最后,母女俩在自家废墟旁,搭起了一顶破旧不堪的帐篷,没有水、没有电,就这样艰难地活下去。

这时,一个左手伤残的小男孩跑过来,拉着我们去看他的“家”。走到跟前的那一刻,我们全都怔住了——这哪里是家,不过是一片残破的废墟。小男孩轻声说,有天晚上他正在睡觉,一声巨响突然传来。醒来后,爸爸当场被炸死,妈妈被埋在废墟里,再也没有醒来,他自己的手也被炸断,从此成了孤苦无依的孤儿。是邻居把他带到了黎巴嫩的难民营,可他一心想回家、想找到爸爸妈妈,便跟着这对母女回到了这片废墟。

后来,我们又来到一所被炸成废墟的学校。向导说,这里曾是霍姆斯最好的学校。我们看到几个孩子,正拿着石头往废墟里破旧的篮球架上扔。我走上前问他们:“为什么要扔石头呀?”孩子们天真地回答:“我们没有篮球,就把石头当成篮球投。”他们还拉着我,去找他们曾经的教室,教室里只剩下半截断裂的黑板、满地损毁的桌椅和散落的书本,连一个能坐下读书的地方都没有。我问他们:“都这样了,你们还回来做什么?”孩子们眼神坚定地说:“我们想读书,想学习,也想念我们的老师。”最后,我带着他们来到学校堆满废墟的足球场,在球门旁,为他们拍下了一张纪念照。

一路上,向导跟我们诉说了她的遭遇。战乱之前,她是一名公职人员,日子安稳幸福。可战乱中,她的丈夫和儿子都不幸被炮弹夺去生命。她一直把儿子的照片贴身带着,说起往事时泪流不止,时不时拿起照片,轻轻亲吻。她流着泪对我们说:“你们看看这座城市的废墟,看看一个个破碎的家庭,战争带给我们的,只有深重的灾难和无尽的痛苦。你们一定要把拍下的照片、看到的一切带回自己的国家,让大家看看战争有多残酷、多无情。你们的国家如此安宁美好,一定要好好珍惜,千万不要有战争,要永远守住和平。”

我不远万里,冒着生命危险拍下这些照片,从不是为了刻意放大苦难,更不是为了博取他人关注。只是作为一名老兵,我心里扛着一份沉甸甸的责任。我想用最真实的影像,把远方的苦难原原本本地摆在大家面前,让所有人都明白:战争从来不是新闻里轻描淡写的文字,它带来的只有毁灭、离别与绝望。而我们如今拥有的和平安定、家人团圆的生活,从来都不是理所当然,更不是轻易得来的。

这篇后记,没有任何华丽的辞藻,全都是我在拍摄路上随手记在本子上的心里话。每一字每一句,都来自我的亲身经历、亲眼所见,是我最真切的感受。

我知道,硝烟总有散去的那一天,可战争留下的伤痕,会深深刻在那片土地上,留在一代人、甚至几代人的记忆里,久久难以抹去。

我只盼着,这世上再也没有战火纷飞,被撕裂的大地能慢慢愈合,那些流离失所的人们,能早日回到魂牵梦绕的家乡。也希望我们每一个人,都能铭记远方的苦难,好好珍惜眼前的和平,牢牢守护住这来之不易的安宁与幸福。

钟观永
2026年5月

版权声明:
作者:cphoto
链接:https://www.cphoto.org/archives/622.html
来源:读图时代出版社
文章版权归作者所有,未经允许请勿转载。

THE END
分享
二维码
< <上一篇
下一篇>>